─────私は以前千代に約束した事があった。
　これは嬉野川の辺（ほとり）で夕涼（ゆうすず）みをしている時であった。この不幸の数カ月ほど前のことである。私は中学一年の夏休みを姉の処（ところ）で二十日程過ごしていた。

　「健ちゃん。あそこに飛んでいるの、何て言う昆虫（むし）か知っている？」
　紺色の絣（かすり）の浴衣（ゆかた）を着た千代が、私に訊ねた。
　「蜻蛉（とんぼ） だよ」私は、声変わり前の少年特有の声高の口調で返事を返した。
　「えッー？あれが蜻蛉ですって……」
　観察眼が足りない私に、千代は（違うでしょ）と、言うような顔をした。
　「えッ、蜻蛉じゃないのか？」
　「あれはね、蜉蝣（かげろう）と言うのよ。ほら、よく見て御覧なさい。翅（はね）の形や尻尾の形が蜻蛉とは何処か違うでしょ。まるで、壊れ易い薄いガラス細工で出来ているみたいでしょ」
　千代はそう言って、私の肩にそっと両手を置いた。

　私よりも、八つ程も歳の違う千代は、この時二十一歳で、私の想い人であった。
　生まれて間もない時から、母親以外の女性に育てられ、常に母性を求めていた私は、性に目覚めた頃、またその母性を千代にも求めた。千代は私に、母性本能を擽（くすぐ）られた女であったかも知れない。

　私たちは夕涼みにために、嬉野川の入り江の川面（かわも）を見詰めながら、石垣で作られた川岸の堤防に座って、こんな話の遣り取りをしたことがあった。
　「千代、お前あれ欲しいのか。欲しかったら、捕まえてやるよ」
　「そんなことしちゃあ駄目よ。あれはもうすぐ死ぬのよ」
　「どうしてだ？」
　「そういう宿命なの」
　「宿命って、何のことだ？」
　「生きとし生けるもののねェ、生まれてから、死ぬまでの、前世から決まっている運命のことよ。これはねェ、最初から定まっていてねェ、人間は絶対にこの運命から避けられないのよ」
　おっとりとした口調で、ぽつりと言ったその言葉に、私は何か不吉な予感のようなものを肌で感じとっていた。

　「お前、運命が避けられないなどと、そんなこと信じているのか」
　「運命的なものは、すべて人は避けられないのよ。死ぬと決まったものが、死んで行く。これが運命の定める宿運と言うものよ。だから生きとし生けるものは、最後、絶対に死ぬの」

　千代の断定的な激しい口調に、私は聴くしかなかったが、まるで千代は、その言葉の何処かに死への憧れのようなものが漂っていた。それが千代と蜉蝣（かげろう）を重ね合わせたのだった。

　「お前も壊れ易いガラス細工なのか？」
　「えッー？……」
　千代は一瞬狼狽（ろうばい）した。
　千代は、少年の私から、何かを図星（ずぼし）されてしまったと言う驚きのようなものがあったらしい。そして自らの果敢（はか）ない宿命までも……。
　憐憫（れんびん）を思わせる夕日が、千代の横顔を赤く染め、形の良い唇から、何だか分からない、人生に少し愛想を尽かした吐息（といき）のようなものが、彼女の口から静かに洩れたことを憶えている。それが何処となく、斜陽の夕日に重なって滅び行く人間の運命を思った。

　千代は悲しげな、それでいて、燃えるような鋭い一瞥（いちべつ）を、私に投げかけて、
　「ねえ、健ちゃん。もしねェ、死で、また再び生まれ変わって来たら、もう一度何処かで、あたしと逢たい？」
　「当たり前じゃないか」
　「じゃあ、また会えるといいわねェ」
　「どうしてそんなこと訊くんだ？」
　「人間って、生まれた以上、一度は死ぬのよ。あたしも、そしてやがて健ちゃんも……」

　その言葉は私を暗くさせたが、千代は何か将来に起こるべき暗示のようなものを問いかけていて、それが何であるか、当時の私には見通せなかった。
　その見通せない苛立ちから、昏（くら）い夕陽（せきよう）の暗示を打ち消すように、こんな事を言った。

　「お前を必ず、俺の嫁さんにしてやる。そんなお前が死んだら、俺はどうして生きていけばいいんだ。死ぬなんてこと言っちゃあ駄目だ」
　「あたしが死ぬですって？」
　そう言う事はない、と言うような惚（とぼ）けた、白々しい口調だった。

　「健ちゃんは本当に淋しがり屋なのね。でも、いくら淋しいからと言っても、一人で生きていかなければならないこともあるのよ」
　私は何も分からない儘、千代が何が言いたいのか問い質（ただ）したり、また、それを穿鑿（せんさく）する能力が、少年の私にはなかった。しかし、急激に陽の傾くさまは、黄昏（たそがれ）と言う翳（かげ）りを伴って、怕（こわ）いほど静まり返った人間の死に逝（い）く姿を思わせた。

　「おれ一人でなんか生きられるもんか！」
　「でも、いくら淋しくても、じっと耐えて生きて行くものなのよ」
　「厭（いや）だ！」
　「まるで、ダダっ子のようなこと言うのね、健ちゃんは……」

　千代の言おうとする事が理解できない私は、何だか悲しくなって、涙で目が潤み始めていた。千代の肌の香りは、川風に吹き長されて、その香りはその儘、薄翅蜉蝣（うすばかげろう）が迷妄する鈍い反映を受けて、手弱 （たおや）かな舞になった。

▲舞いを舞う蜉蝣。

　私は悲しみを込めて、淋しそうな目で千代を瞥見（べっけん）した。そんな私の淋しさに気付いた千代は、私の手を固く握り締めながら、頬（ほほ）を寄せるように、こう言った。

　「じゃあ、今度あたしは蜉蝣になって健ちゃんの前に現れるわ。そしたら淋しくないでしょ。いつか何処かで蜉蝣を見たら、それはきっと、あたしと思ってちょうだいね」
　「えッ！今度生まれて来る時は、人間ではなく、お前は蜉蝣になりたいのか？」
　「そうよ、蜉蝣に……」
　「どうして蜉蝣なのか？」
　「あたしはあの蜉蝣が好きなの。あの飛んでいる様子を、じっとみていると、いつまで見ていても飽きないわ。ガラスのように透き通った薄い翅（はね）。翅音（はおと）をさせるだけでも壊れ易くて繊細（せんさい）な姿。そのくせに、何故か美しい舞いを舞う。そして夕方には、美しい儘で死んでしまうような奇麗なものが、あたしは好きなの……」
　「それ、何のこと言っているのだ？」
　「健ちゃん。あたしが死んだらどうする？」
　「そんなこと許さん。絶対に俺が許さん」
　私は血相を変えて、怒鳴ったことを憶えている。

　医者を志ざそうと思ったのは、この時の千代の「あたしが死んだらどうする」という言葉からであった。千代は自らが不治の病に罹（かか）っているという事を、既に意識していたようであった。
　少年時代における唯一の幸せは、楽しい事など、何一つなかった私にとって、千代の優しさが、子供心に郷愁（きょうしゅう）を誘い、彼女のために、何が出来る事はないかということを模索していたのである。
　この時、千代は既に死を決意していたのであろうか。

　「でも、人間って、死にたくなくても、病気なんかで死ぬ時があるでしょ。病気で死ぬ人の運命まで、健ちゃんは止められると言うの？」
　「馬鹿を言え。俺は大人になったら医者になってやる。お前の病気なんか、俺が退治してやる」
　しかし、この約束は果たせなかった。
　約束が果たせないどころか、千代はこの数カ月後に自殺をしてしまった。今にして思えば、千代はこの時、間違いなく死を決意しているものと思われた。
　煩悩の重荷を、死で購（まかな）おうとしていたのではあるまいか、と言う思いが付き纏（まと）って来るのだった。


　─────私は工学部の出身であるが、本来は少年の頃に抱いた、千代との約束で医家を志したことがあった。
　元々理系の才能に恵まれた私は、特に数学が得意で、少年の頃、想い人の千代に誓ったように医家への道を志し、その道を進もうとしていた。しかし貧乏な家に生まれた私は、その道を閉ざされてしまった。

　高校三年の二学期の後半、某私立医大の推薦入学試験を受けたことがあった。
　学校から選抜された私は、某医大が差し向けたバスに乗り、試験会場へと向かったことがった。
　試験は数学全般と理科全般からの一科目選択、外国語は英語かドイツ語の何（いず）れかの一科目であった。
　私は数学にはかなりの自信を持っていた。その自負心が私を気丈にさせていた。合否には関係なく、当たって砕けろの気持ちでいた。
　最初に数学の試験が行われたが、Ｂ４の用紙が二枚配られ、黒板に四問の問題が書かれた。

　私はその用紙を二つに折り、９０分の試験時間をフルに使って、狂ったように問題を解いていた。第一問と第二問は数Ιの範囲、第三問は幾何代数、第三問は基礎解析、第四問と第五問は微積の範囲であった。これを難なくこなし、次の理科では物理を選択して無事に終わった。
　外国語は英語を選び、好調ではなかったが、不調でもないという出来映えだった。

　この合否判定は散々待たされた挙げ句、一週間後に合格通知が届いたが、これを母と相談するも、進学を諦めざるを得ない状態になった。
　当時、私立の医科大に推薦を受ける入学金は三百万円程であったが、その金策に奔走したにもかかわらず、金策の工面がつかず、事実上挫折してこれを断念したのだった。結局、工学部に進路を変更して、次に目指したのは数学者への道の選択だった。
　そして千代との約束が、また一つ遠ざかってしまった。



●千代の亡霊

　これは私が二十歳になったばかりの頃の話である。
　この日、私はまた、山村師範との稽古の約束時間を大幅に遅れて参上した。
　山村師範は、表面は平静を装いながらも、内心はジリジリしながら、激怒の頂点に達していたことは言うまでもない。頭ごなしに、怒鳴られることは、既に覚悟していた。

　稽古時間が遅れたのは、私が開設した道場の雑用と移動する交通機関の渋滞で遅れ、一時間以上も大幅に遅れて、山村師範の処に到着した。
　（この爺さまに言い訳は通用しない）と、端（はな）から諦め覚悟しているせいか、莫迦（ばか）に落ち着いていた。その落ち着きが、また山村師範を激怒させる原因をつくったらしい。
　山村師範の性癖（せいへき）は、私の小心者の性格を楽しむという悪い癖があった。一番タチの悪い性癖とでもいおうか。

　小心者の小心者たる所以（ゆえん）は、度胸を欠いだところにある。突然の出来事に、適切な対処が間に合わないで、軽挙妄動に陥り、慌てふためく大混乱にある。
　この日は不運にも、私は混乱していなかった。

　山村師範の後ろに黙って端座し、
　「遅くなりました」と、丁寧に一礼して叱咤を覚悟の上であったが、それに応じる様子がなかった。激怒の頂点に居るのだが返事をしてくれない。端（はな）から相手にしていない様子すら感じられた。茶碗を握った儘（まま）、年寄り特有の、だらしのない音を立てて、お茶を啜（すす）り込んでいた。

　（じじ臭い、いやな音だ）と思った瞬間、爺さまは何を思ったのか、横にあった日本刀を突然抜いて、襲いかかってきた。突如のことで、「待った」を掛ける暇がない。鋭い光り物は、鋭い雷光を発して驟雨（しゅうう）の如く襲いかかった。
　また「例の気違いが始まった」と思った。

　この日の突如の襲撃は、いつもより一段と気合いが入っていた。もの凄（すご）い殺気を感じる。単に脅しだけの奇襲攻撃ではない。手加減というものが全く感じ取れなかった。狂気だった。兇暴の一言に尽きた。
　その証拠に、躱（かわ）し損なって、右手首の静脈の脈所の上を、剣先が鋭く掠（かす）めた。掠（かす）り傷とはいえ、血管を切ったため、血が細い血飛沫（ちしぶき）となって吹き出てきた。その鮮血の血液を、一瞬美しいと思った。人間は、血潮を抱えた生き物であると言う、誰もが忘れていることを、私はこの時、思い知ったのである。そして、この時に刻み込まれた傷跡は、いまでも私の右手頸の静脈の脈所にはっきりと残っている。

　とうとう最後は躱（かわ）し切れず、部屋の片隅に追い込まれ、最期（さいご）の止（とど）めの一太刀となった。振りかぶる刀からは、斬られるような想像が脳裏（のうり）を空転した。
　その時、無意識のうちに千代のお守りを掴んで、その最期（さいご）になるであろう、「止（とど）めの一太刀」を受けようとしていたのだ。そんなもので受けることができる筈がないのだが、咄嗟（とっさ） の行動として、反射的にそうなったのである。

　（まずい、斬られる！）そう思った瞬間、山村師範は何故か刀を引いた。そして、一言ぽっりと言った。
　「お前の後ろから、女の亡霊が出た。今日は、儂（わし）の負けじゃ」

　始めは何を言っているのか、よく分からなかった。山村師範が「負けた」と言ったのは、後にも先にも、この一回限りだった。

　私は、必死で千代のお守りを掴んでいたのだ。
　山村師範の眼には、千代の姿が映ったのだろうか。この時、斬り捨てられていても不思議ではなかった。それを千代の亡霊が、私を守ったのかも知れない、とそう思った。
　そして、この日から、山村師範は、意味不明な奇襲攻撃やシゴキの類（たぐい）の乱暴？はやらなくなった。勿論、躰（からだ）で仕込む洗礼や、猛練習と言われるものもめっきりと数が減った。

　気が抜けたような、何処にでもいる、大人しいその辺の老人に変身してしまったのだった。
　私には、女の霊が背後に居ると、よく霊能力のある人から指摘されることがある。そして、どれも共通している事は、二十歳前後で、長い髪で、ちょっと面長で、奇麗な顔をしていると云うことだった。

　私も、千代が私に取り憑（つ）いているのではないかと思われる事を、しばしば経験した事がある。しかしあくまで、私の守り神としての守護であろうが……。
　自殺した人間は顕幽（ゆうげん）の苦界で苦しむと言う。そんな事をオカルト愛好者から聞いた事がある。

　しかし現世の夢と言う現実に、苦しむと言う事も、また一つの夢ではなかろうか。夢と言う幻覚に悩まされ、惑わされて、迷い続ける事が、この世とあの世を繋（つな）ぐ、大きな煩悩（ぼんのう）を作る要因になっているのではあるまいか。

　所詮（しょせん）、肉眼で見える事は、迷いを生み、人はそれに惑わされる。心眼を開いてこそ、迷いは解かれ、その奥に悟りが鎮座（ちんざ）している。
　悟りとは、一つの意識しない、無意識の中で、その成り行きに任せると言う事ではあるまいか。それが仏道で云う「空（くう）」なのだと思う。
　「空」だからこそ、永遠不変の固定的実体がないということを、悟りへの最終目標に掲げているのは、このためであろう。

　山村師範が、私に「止（とど）めの剣」を刺さなかったのは、私は無意識の中に身を置いている事を、既に見てとっていたのではあるまいか。そんな事を考えながら、千代の死後の、成仏できない、彼女の魂の行方（ゆくえ）を案じていた。