●奇妙な同棲

　「お帰りなさい。今日は、何処に行ってらしたの？」
　「僕の個人的な所です」
　「個人的て……？」
　「一々、あなたに説明しても、ちょっとやそっとで理解してもらえませんよ」
　「まあ、おっしゃいますわね。そんなに難しいことですの？」
　「はい、とても難しいことなのです、“道”を求めるって言うことは……」
　「そんなに難しい道を求められているのですか。とても遠い道なのでしょうね」
　「はい、とても遠い“道”ですよ」
　「そんなに遠ければ、車でお行きになれば宜（よろ）しいじゃありませんか」
　「あのですね。そんな“道”じゃないんです」

　由紀子は、愛嬌（あいきょう）のある笑いを添えて冗談混じりに、私に鎌を掛けてくる。一枚上手の彼女は、私がムキになるのを楽しむ性癖（せいへき）？があるようだ。

　「では、どんな道ですの？」
　「人生のような“道”なのです。途轍（とてつ）もなく険（きび）しくて、中々理解できません」
　「中々理解できないって、あなた何年おやりになっていらっしゃるの？」
　「もう、かれこれ、二十年近くになりますか」
　「そんなに長くおやりになっていらっしゃるの？」
　「はい、中々得がたいものです。中々進歩しません」
　「へー、そんなに長くやって、進歩しないって、はっきり言って、あなた、才能が無いのじゃありませんの」
　勿論、これは冗談であろうが、（ズバリ言いやがった）と思った。

　やけくそで、
　「そうかも知れませんね」
　「あなたは小学校の時、体育は不得意だったし、鉄棒から落ちて、足を大怪我したじゃありませんか」
　実にその通りであるが、（嫌なこと思い出させる）と思った。

　「まあ、鈍感な僕のことです。余り、干渉しないで下さい」
　「お怒りになった？」
　「別に……」
　「ほら、怒った……」といった具合の会話を交わし、波風が立たない平穏（へいおん）な生活を送っていた。一切がほんの些細（ささい）な雨宿りから、彼女とは皮肉な運命の巡り合わせでこうなってしまった。一種の夢を見ている感覚だった。これがいつまでも続けばいいと思っていた。

　男が女に近付くには、それなりの意図があり、また単純で直截（ちょくせつ）な思惑がある筈だ。更に、一人の女と男が、他人と言うには憚（はばか）られ、然（しか）も同棲と謂（い）う形を形式なりにも採って、一緒に棲（す）むということは、私自身にそれなりの何か決定的な要素がいる筈である。
　では、それは一体何か。
　短直に謂うならば、私には女を勾引（かどわ）かす、ジゴロ的な才能がないから、それは運命と謂う外ないであろう。これを喜んでいいいものか、悲しんでいいものか……。そんな大それたことをした後の、反芻（はんすう）が趨（はし）るのだった。

　話は再び前後するが、私はこの時、母の実家から離れて八か月程、八幡駅前近くにある九千円の『帆柱荘』という、木造二階建ての十世帯くらいの安アパートに住んでいた。
　此処に棲（す）む経緯に至ったのは、私を、四ツ辻で呼び止めた売卜者（ばいぼく‐しゃ）の言に寄る。売卜者の言に下がい、吉方として八幡駅周辺が選ばれたのである。それに道場にも近いという理由で此処を選んだ。
　六畳と、三畳の板張りのキッチンがあり、トイレと洗濯場は共同で別になっていた。勿論、風呂もない。だから家賃が九千円なのである。
　そんなところに、どう言い訳か、つい最近まで、通い妻をしていた由紀子が、転がり込んできた。危ない綱渡りをする、私の監視でもするつもりなのであろうか。

　こうして飯事（ままごと）のような生活が始まり、兎（と）に角（かく）奇妙な同棲生活の始まったのである。
　この築二十年以上は経（た）つと思われる木造二階建の安アパートの前には、似つかわしくない彼女の３ナンバーの赤いフェアレディＺが止まっている。この車は一体何を意味するのか。赤い車の「赤」は、私にとって“女難の相”を意味するものか。

　彼女が、私のこの場所に住んでいること自体が既に狂気（きょうき）の沙汰（さた）であり、いつ飛び翔（た）っても不思議でない白鳥のような渡り鳥に思われた。私の直感的判断からして、この本能的な危惧（きぐ）は、恐ろしい程の予見に満ちていた。
　汚れを知らない柔順な生娘（きむすめ）のような彼女は、果たして、私の愛を受け容（い）れたのだろうか。

　そして現実として、将来、その職を嘱望（しょくぼう）され、女医になるべき中央病院の医局員（正確には六月の医師国家試験の合格待ち）が、私と一緒に、此処に住み着いているのである。大変なことになるのは目に見えていた。この儘（まま）無事には済まされるわけがないのだ。それを由紀子も知っている筈だ。

　大それた事件を引き起こしているのではと言う後ろめたさが、大きな悩みとなって伸（の）し掛かろうとしていた。それでいながら、由紀子と別れる勇気は持ち合わせていなかった。良心の呵責（かしゃく）に責められながらも、羞恥（しゅうち）や悔恨（かいこん）は全く感じていなかったのである。両者は奇（く）しくも、相入れぬ不可思議な矛盾に満ちていた。


　─────人間の運命など、何処でどう変わるか分からないものである。その根元を何故か、何故かと、辿（たど）って行っても切りがないのだ。私には大きな偶然？の運命が働き、そして支配していた。

　最初、私は此処に一人で棲（す）んで、独（ひと）り暮らしの自由奔放（じゆうほんぽう）なグウタラ生活を楽しんでいた。
　「余（よ）に問う、何の意（い）ありてか碧山（へきざん）に棲（す）むと。笑って答えず、心自（こころおのず）から閑（かん）なり。桃花流水（とうかりゅうすい）、杳然（ようぜん）として去る。別に天地人間（じんかん）に有ら非（ざる）なり」

　これは唐代の詩人・李白（りはく）の『山中（さんちゅう）問答』である。
　まさにそのような気儘（きまま）な生活をしていた。私にとって、このアパートは碧山の棲家（すみか）であった。
　そこについ最近まで通い妻をしていた由紀子が押しかけて来て、住み着いた？のであった。物好きなものである。こんな外道（げどう）の私に付き纏（まと）って、何の得があろうというのか。

　こうなった原因は、私の無茶な沖仲仕（おきなかし）の仕事に端（たん）を発しているらしい。無断で五日も居場所を晦（くら）ましたのが、その原因のようだ。これからは危ない私の綱渡りを、２４時間、監視するつもりでいるのだろうか。

　とは言え、由紀子の頭の中の構造が、一体どうなって居るのか不思議でならない。構造が良過ぎて、凡人の組織（organization） とは何処か違うのだろうか。
　そしてこの事を一人娘の彼女は、両親にどう言い訳し、どう説明しているのであろうか。

　兎（と）に角（かく）、いつ爆発を起こしても、不思議ではない活火山のような危険な状態に置かれているのだった。

　季節は、春酣（はるたけなわ）の、仄（ほのか）に初夏の気配を思わせる朧月夜（おぼろつきよ）の美しい晩であった。たった今、山村師範の稽古から帰って来たばかりであった。既に、夕食が食卓の上に用意されていた。

　いつも食事は、彼女が全部用意してくれる。彼女の居ない昼食分は朝作って、私の分が、食卓の上に用意されていた。夕食分は、病院の帰りに近くの市場で買い物をしてくるらしい。
　洗濯も同じ様に全部してくれる。下着から、厚手のこわごわした刺子（さしこ）の道衣まで洗ってくれ、私のテトロンの白い袴には、きちんとアイロンが当てられていた。
　これで、彼女とセックスしたら、罰が当たるというものだ。

　それで、一度も今まで由紀子を抱いたことがない。
　自分を抑えるのには自信があった。欲望は彼女に知られないように金で自由になる処ですませていた。由紀子の気品と気高さに、おいそれと手が出せなかったのである。この意味で、彼女は私の天敵であり、一番手強（てごわ）いな女であった。
　そして、これが私の唯一の痩（や）せ我慢であった。

　彼女に手を出さないことが、瑞々（みずみず）しい純情を保ち、これが、この恋愛ごっこのルールであると考えていた。せめてもの私の「忍ぶ恋」の意地でもあったのだ。
　世間一般の恋愛術において、一旦肉体の営みを経験した男女は、その快楽から、ともすれば弛緩（しかん）な喜びに、ブレーキが利（き）かなくなり、無反省に溺れていくものである。

　耽溺（たんでき）のあまり、そのコントロールが利かなくなり、ついには巨大な空隙（くうげき）に陥って、恋の緊張感は崩落するのである。その意味で、私は耽溺に陥る男女の愚行を注意深く警戒し、その緊張感を以て、更に警戒の気持ちを怠らなかった。
　男女が性関係に耽溺した場合、多くは耽溺に陥り、根底から恋の原形を狂わし、やがて訪れるであろう、繁雑で、退屈な倦怠（けんたい）への弛緩を味わって、緊張を失った男女関係に陥るものである。そこに新鮮さはなく、中年の緊張を失った倦怠期に陥った夫婦関係の如く、崩壊の第一歩を味わうのである。

　しかし私は肉体関係を回避（かいひ）することで、「忍ぶ恋」の原形はいつ迄も保たれ、彼女は処女時代の夢であったのと同じく、私にとってはこの同棲生活が夢であるように、この夢は、私が彼女に肉体関係を迫らない限り、いつ迄もこの夢は醒（さ）めることがないのである。そして、この幸福は生涯続きえるものに思われた。

　私は彼女と居るだけでよかった。それだけで贅沢（ぜいたく）な気持ちになり、しっとりと潤（うるお）った木蔭（こかげ）の下で、安らかに休息しているような平静さと安堵感（あんどかん）を感じることが出来たのである。
　そして私は獣（やじゅう）の爪を隠し、紳士を気取り、至って、彼女を恭（うやうや）しく扱っていたのである。


　─────私のライフ・ベースを紹介すると、まず収入は、当時のサラリーマンに換算して、およそ三万から四万円程度であった。
　当時の大学卒業のサラリーマンの初任給が三万円程度であったから、別に下回っていたわけではないが、サラリーマンのように、年二回の賞与（ボーナス）の出ない点から考えれば、別にいい稼ぎではなかった。選挙ブローカーの足を洗ってしまった今、取り敢えず、収入というのは道場の月謝の上がりだけであった。
　そして支出は家賃が九千円。その他に水道代、電気代、ガス代などの水道光熱費や道場の家賃一万円を払わねばならなかった。
　そして母には一万円の生活費を渡していた。
　これを差っ引くと、殆ど手元に残る金銭はなく、その上厄介なことは、三度三度の食事代であった。三度を二度に減らし、二度を一度に減らすような生活をしていた。それでも赤字すれすれの生活を強（し）いられていた。

　それが、由紀子が転がり込んで来て、合法的に助けようとしたのであった。どうしてだろう、という不思議な気持ちに駆られた。
　それを思いながら、女に助けてもらう自尊心を考えてみた。貧乏人への一方的な奉仕は真（ま）っ平（ぴら）だと、意地のようなものがあったが、情けないことに、それを我慢して受け入れることしかなく、背に腹は返られなかった。そして、これが一つの屈辱（くつじょく）となって、私を安易に腐敗させて行ったのである。自嘲し、何たる矛盾と自責する。

　此処の生活は、風呂の無いのを除けば、差し当たりこれと言った不自由な面はない。風呂は近くの銭湯（せんとう）に、二日に一回の割で一緒に行く。先住民である私の財産といえば、書棚（しょだな）に散乱された書籍と、薄くなった煎餅（せんべい）蒲団と、最低限度の食事が出来る食器しかなかった。それと置き去りのベットである。

　このベットは、此処に棲（す）んでいた前の住人が置いていった置土産（おきみやげ）であった。それは部屋の中では動かせるが、部屋の外には運び出せないという、莫迦（ばか）でかい、不便で厄介（やっかい）な代物であった。組立の接続箇所が、接着剤と釘でカッチリと固定されていて分解できない状態にしてあった。

　夜、このベットは、彼女に譲る事として、寝る時は、私が床の畳に煎餅蒲団（せんべいぶとん）を敷いて寝た。どうもベットは、私の性（しょう）に合わないのである。
　最初は飯事（ままごと）遊びのような彼女の引っ越しであったが、彼女が住み着いて三日も経つと、室内は一新した。真新しい家具や調度品が一気に増やされた。母屋は乗っ取られた感じであった。

　床には彼女の好みと思われるグレーの毛足の長い高級絨緞（じゅうたん）が敷かれ、窓には白い薔薇（ばら）の花をあしらった趣味のいいカーテンが吊られた。
　日用品は彼女が住み着く前から、予（あらかじ）めその殆どは用意されていたが、更に、電話が引かれ、カラーテレビ、冷蔵庫、洗濯機、電子レンジ、クーラーまでが彼女によって新たに装備された。全てが豪華になった。快適になった。見慣れない真新しいもので埋め尽くされていた。物質的には満ち足りていて、此処には何一つ欠けているものはないように思われた。

　しかし、これには多少の懸念（けねん）があった。私の自尊心には、篦深（のぶふか）く矢が突き立てられていたのである。
　何から何まで彼女の恩恵に預かっていることが、何処かで男のプライドをひどく傷つけられている様な気がしていたからだ。何となく彼女の好意に流されて、誇りを失ってしまった惨めさが、心の片隅で燻（くすぶ）っていた。そして矛盾入り混じる現実に、何一つ、これに抵抗できないでいた。

　これに不平を言い、文句を言うのは御門（おかど）違いであるかも知れないが、単純に諸手（もろて）を上げて喜ぶにはいかず、心の何処かに甚（はなは）だ迷惑な當（あた）り籖（くじ）を引いた観があった。

　窓際の日当たりのいい片隅に、彼女の机と書籍棚があり、その中には医学書がビッシリつまっていた。この部屋で差し当たり、重々しく威厳を保っていたものは、この目を見張る書籍棚であった。
　そして由紀子は物質的に恵まれた環境に育ちながらも、その生活態度においては、どこか慎（つつ）ましいところがあった。実に不思議な女である。

　恐らく見栄より実質を選び、非常時においては、何の戸惑も無く、全てを切り捨ててしまうような非情さが感じられた。要するに私と違って、経済感覚が非常に発達し、私のような丼勘定（どんぶりかんじょう）で、その日暮しをしている人種とは異種の存在ということになるだろうか。


　─────私たちは、隣近所の人たちから、最近結婚したばかりの新婚の夫婦と思われていた。そして金持ちの娘を誘惑したがの如く、私は陰で、「あいつは女を誑（たら）した悪い奴」と誹（そし）られていた。まるで誘惑者への誹りであった。

　しかし実情は、他人に説明が不可能なほど複雑を極めていた。その裏返しの実態は、由紀子との間柄（あいだがら）は取り分け、誕生日が、ほんの数か月違いの姉弟のような、そして小学校の同じクラスの、席が隣同士のランドセルをしょった男の子、女の子であった。
　その意味では夫婦以上に、複雑な気遣いと、精神的恋愛感情を持っていた。それは、明治維新以降に持ち込まれてきた西洋のプラトニック・ラブではなく、日本武士道の源流に流れる『葉隠』の「忍ぶ恋」であった。
　この夜、私は食事が終わって、昨日買った安瓶（やすびん）のサントリー・レッドを飲んでいた。

　安瓶（やすびん）は悪酔いする。頭も悪くなる。これは蒸溜酒（じょうりゅうしゅ）でないためだ。
　旧ソビエトのグルジア地方の世界的長寿者が飲愛しているワインやブランディーはともかく、私の飲んでいるのは超庶民派の安酒である。兼ねがね由紀子から、この点を指摘されていた。それで酒は、由紀子が買ってくれた“ジョニ黒”や“ヘネシー”等の高級洋酒があったが、これには一切、手を付けなかった。私の痩せ我慢でもある。貧乏人の意地とでも言おうか。それに手を付けたが最後、この「忍ぶ恋」は空中分解して、終焉（しゅうえん）を迎えるのである。手を付ける事は、それは「結合」を意味した。

　情熱の原理を熟知していれば、「結合」と言う安易な受け入れは出来ない。かの戯曲『シラノ・ド・ベルジュラック』を持ち出すまでもなく、安堵した安定は情熱を殺し、ただ、不安だけが情熱を掻き立てる原動力になるのである。
　主人公シラノは云う。
　「もし、自分が想い人であるロクサーヌと結合すれば、自分のような人間でも、やはり狎（な）れから倦怠感を感じ、飽きてしまうかも知れない」と。
　「それなら、この危険を避けて、絶えず彼女には情熱だけをもとう」と。

　それにはどうすべきか。
　その答えは簡単である。彼女と結合しなければ良いのだ。ロクサーヌを自分の手の届かないところに置き、彼女のために情熱を抱き続ければ良いのである。あるいは不安を感じつつ、恋敵のクリスチャンに嫉妬を抱き続けることで、シラノの情熱は冷める事なく、永遠に滅びないのである。つまり、「恋は死なない」のである。

　私は戯曲『シラノ・ド・ベルジュラック』の主人公シラノに自分を置き換え、意地で「忍ぶ恋」を実践して居たのである。
　読者諸氏は、眼の前に自分の愛する女が居て、なんで抱かないのだ。心だけではなく、愛情の疎通は肉体の上でも必要ではないかと思う方がいるかも知れないが、もし、そのようなことをすれば、確かに「恋は死ぬ」のである。したがって、今日の世間風では、やたらに「愛だ」「恋だ」といって肉体を先行させてセックスに奔（はし）る男女が多いが、これでは恋はその後、数週間、あるいは半年以内に確実に死んでしまうだろう。
　つまり、情熱の不思議は、ここに「矛盾の公理」というものがあり、これが巧妙に、不安定に、苦悩を伴って働いているうちはいいが、不安定が無くなって、安定に転じた途端、「恋は死ぬ」のである。
　それは長年愛し合い、恋愛結婚で夫婦になった男女が、やがて安定と安心から倦怠感に陥り、すっかりお互い性に飽きてしまって、「性格の不一致」などといって、離婚を辿る「恋の崩壊」を見れば一目瞭然であろう。

　だからこそ、貧乏人の誇りは、意地で立っしかないのである。貧乏人には元来そういう習性がある。貧乏人は臆病で、小心者である。それなるが故、人の好意に甘えたり、伸び伸びと手足を伸ばし、それを受け入れない程、気持ちが萎縮（いしゅく）してしまっているのだ。

　元来貧乏人は風采（ふうさい）の上がらない、劣等感に固執（こしゅう）してしまうものなのである。
　いつも心の何処かに、冨者への憤（いきどお）りを胸に抱きながら、意地と誇りでこれに対抗し、自分自身の魂と格闘して、哀れな堂々巡りを繰り返し、結局小我（しょうが）の世界から抜け出すことが出来ず、貧しい発想しか出来ない生き物なのだ。
　これを私は悲しい衆生（しゅじょう）だと思う。果たして私は、彼岸（ひがん）の岸に辿り着けるのだろうか。
　この初めて経験する馴（な）れない生活は、一つ屋根の下での、些（いささ）かの息苦しさだった。刺（とげ）だらけの美しい薔薇（ばら）の花束を抱え込み、その刺が、私の感覚の何処かに触るような感じがしていた。そんな感想を持った私が、此処に居た。

　そして、この現実と対決するべき喘（あえ）ぎから、俳人・種田山頭火（たねださんとうか）の強烈な生き態（ざま）に、いつしか触発されて、今夜も、私の後ろ姿は時雨（しぐ）れていた。


　─────青春を謳歌（おうか）し、息巻いた年代は、何かにつけ、心が訳もなく揺れ動く年代であるらしい。
　呑（の）めない酒を呑まずにはいられない、そんな心境に追い込まれてしまうものなのだ。
　今夜も私の片手には、悪酔いの指摘を受けたウィスキーのグラスが握られていて、片方の手で山頭火の拘集を読み漁（あさ）っている。これは私の警戒すべき夜の『禁断の書』なのである。
　こんな夜は、また、柄（がら）にもなく眠むられなくなってしまうのである。目が冴（さ）えて、魂が揺さぶられてしまうのだ。
　『禁断の書』と言うのは、そんな夜を眠らせない、不思議な魔力を持っている。

　「あなた。もう、お休みになりませんの？」
　「いいから先に寝て下さい。僕にとっては、まだまだ宵（よい）の口なのです。もう少し酔わないと眠れない気分です」
　「もう、大分、お飲みになっているわ」
　「素直に寝るには、これくらいの馬力では、まだまだ力が足りないんです」これは痩せ我慢と、細やかな彼女への抵抗であった。

　「でも、そんなに飲んじゃ、躰に毒だわ」
　それは叱り付けているのではなく、優しく幼児にでも言い聞かせるような口調であった。しかし由紀子の労（いたわ）りは、私の心の渇（かわ）きを理解してくれてない。
　そんな時、私の読んでいる本を、虫眼鏡で覗くような眼差しで、由紀子が覗き込んだ。

　「何をお読みになってるの？」
　彼女の眼は興味津々（きょうみしんしん）という感じであった。
　「山頭火です」
　「へッー、変わったものお読みになるのねェ」
　「山頭火って、知っていますか？」
　「ええ、一応は。俳人・種田山頭火のことでしょ？」
　「松尾芭蕉の現代版のような人です。日本の俳人の中で、芭蕉以降の偉大な俳人と思っております」
　私のこの一言が余計であった。

　由紀子が、私の句集を覗き込みながら、
　「あら、五七五の定型句じゃありませんわね。字余りであったり、字足らずであったり、それに季語のはっきりしない句もありますわ。遠く芭蕉には、及ばないのじゃありませんの？」
　これを聞いてカチッと頭に来た。
　（判官贔屓（びいき）の山頭火さまに、何てことを言いやがる）と思った。酒に浸りながら、山頭火の句集を読み漁（あさ）っていれば、いつかはこう言う質問が、由紀子から飛び出して来るのではないかと予期していたので、その答え方は予（あらかじめ）め予習し、密かに私なりの答を用意していた。

　「芭蕉の精神を生かすのに、形式に拘（こだわ）った定型句は必要ありませんよ。山頭火の句が、定型でない点を指摘するなど全くのナンセンスです」
　「でも、世間はそうは見ませんわ。少なくとも文壇は……。芭蕉以降の俳人といっても、人々はそれに耳を貸すでしょうか？素人の暴論にくらいしか思われず、かれこれと論（あげつら）う人も少なく無いと思いますが、如何がですか……」

　由紀子の意見は、俗世間風の一般評を代表していた。
　彼女も単に医学一本槍の馬鹿ではない。大学受験の時に、日本文学史ぐらいは勉強した筈だ。この儘（まま）、話を続けていけば、口論になるかも知れないと思った。
　「しかし、ですね。山頭火が、非定型句の道を歩いたればこそ、能（よ）く芭蕉の真髄（しんずい）に迫り、ある意味でそれを越えたと考えます」

　次第に叙情的な過熱状態に陥り、いつの間にか、力が入り、ムキになっていた。何も力説するつもりはなかった。由紀子を軽く流すつもりでいた。それがどうしたことか、ムキになってしまっていた。それは私の人間的な未熟を物語るものであろうか。それとも今宵の酒のせいであろうか。
　しかし酒のせいにしては、何処かが噛（か）み合わない、空回りを繰り返す歯車のような後味の悪さがあった。
　そして由紀子も負けてはいなかった。教養の貯蔵庫の様な彼女が、本気で私に噛（か）み付けば、薄っぺらな私の学問など、一溜（ひとたま）りもなく没してしまうのである。

　「では、お訊（たず）ねします！」由紀子の声が尖（とが）った。
　彼女は本腰を入れて、反撃に転じたようだ。私は手厳しいかも知れないということを予（あらかじ）め覚悟した。
　「何でしょうか？」胡座（あぐら）を静坐（せいざ）に改め、神妙（しんみょう）に訊き返した。
　「島崎藤村は、松尾芭蕉を心の師としていましたが、そうした芭蕉の魂を自らの作品に通じさせて、その結晶として『若菜集』を刊行し、以後詩人から近代小説家となり『破戒』から、膨大な歴史小説である『夜明け前』に至るまで、その背後に芭蕉の崇高（すうこう）な精神で貫かれています。この事が、藤村を文壇の巨人の一人に押し上げる一つの切っ掛けをつくったのですが、あなた、この事がお分かりになりまして？」

▲ 『若菜集』島崎藤村著